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は じ め に
現 代の"浦 島太郎物語"と して感銘深 い作品 『ららら科学 の子』(2003年,
三 島由紀夫賞)の 著者矢作俊彦 は,ヘ ミングウ ェイへのオマー ジュとも言 え
る著 作 『ライオ ンを夢見 る』 のなかで,こ の作家 の並外 れた派手 なエ ピソー
ドの数 々を挙 げ なが ら,そ の面 では,「ラブ レー とシ ェー クス ピアと ドス ト
エ フスキー とラ ンボーを足 して もまだ太刀打 ちできないほどの巨人である(9)」
と述べて いる。 だが この作家 は,そ の生涯 で出会 った事件 だ けが風変 わ りで
あ るので はな く,そ の手 にな る作 品その ものに関 して も,相 当 に異常な話題
性 に富 んでいる。 な に しろ,最 初 の作 品集が 日の 目を見 る直前 の1922年12
月 には,か の有名 な 〈原稿盗難事件〉 が起 きてい るくらいだか ら。
その事件 の翌年 に出版 され た7'撤%S'o酩s&TenPoems(1923)は,数
編 の詩 作 品(poems)と と もに,か ろ う じて難 を逃 れ た2編 の短 編作 品
(stories)と,事件の直後 に書 かれた詩 と短編小説1編 か らな ってい る。 こ
の処女作 品集 は,そ のエ ピソー ド的な面の特異性 もともか く,文 学的 な観点
か らも,大 いに興 味深い問題 を幾つか具えてい るので ある。 その第1は,作
家 自身 が後年 、4MovableFeast(1957)のなか で,こ の3編 の なか の1編
"OutofSeason"は,「省 略の理論」 と呼ぶ手法 を意識 して書 いた,と 述べ
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ているか らで ある。 また第2に,ヘ ミングウ ェイが意識 していたこの手法 は,
モダニズム小説 に特徴的な先進 的な技法の1つ で あ り,第3に これ は,現 代
のわが国は じめ内外で活躍 してい る先端的作家 も好んで用い る手法 と,共 通
す る特質 を もってい るか らである。
本稿 では,ヘ ミングウ ェイの最初 の作 品集 に載 せ られた3作 品,上 記の ほ
か に"UpinMichigan"および"MyOldMan"に つい て,特 に この 「省
略理 論」 という観点 か ら考え をめ ぐらせなが ら,そ の意 味や今 日の諸作 品に
通 じる特性 につ いて考察 して見 たい。 さ らに,こ れ ら初期作 品に見 られ る手
法が,こ の作家 の い っそう油 が の った時期 の名 品 であ り,お な じみのan-
thologypieceの1つであ る"TheKillers"(MenWithoutVVomen〔1927〕
所収)と 比較 して,こ の手法やその他 の特質が どの ように変容/発展 してい っ
たか とい った ことも考 えて見 たい。 また さ らに,こ の手法が,ヘ ミングウ ェ
イの 同時代 の作家WilliamFaulknerから,RobertCarverたち にいた る
英米 の現代作家 に,さ らにまた 日本 の今 日の作家の作品 に,ど の ように表れ
て いるか とい った ことについて も,管 見 に及 びたい。
1.最 初の3作 品
Ll.ま ず"OutofSeason"に つ い て
この作 品は,フ ラ ンスの観光地の ホテル に滞在す る若 いアメ リカ人夫婦 が,
地元 の酔 っ払 いの老庭師 の口車 に乗せ られて,鱒 釣 りの案 内に応 じる。 しか
し,こ の時節 は禁猟期 である。 歩 き疲れ た妻 は早 々に引き返す が,夫 は法 を
犯す ことに怯 えなが らも,あ と戻 りす る決断 を くだせ ない。幸 か不幸 か,釣
り道具 のなかにオモ リの用意がな く,2人 の男 たち も取 って返す。帰 り道で,
老 イカサ マ師 は翌 日の案 内料金をせび りなが ら,翌 朝7時 の迎 えを申 し出 る。
アメ リカ人 の男 は,そ れ には口を濁 し,ホ テルの フロ ン トに言づ けてお くと
述べ て,作 品は終 わ る。
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NewEssaysonHemingωay'sShortFictionの編者PaulSmithは,その
「序文」で,ヘ ミングウ ェイが"OutofSeason"を執筆 した際 に,作 家 自身
が意識 して用 いた手法 につ いて後 日言及 した箇所 を引 いて,こ の作家 の 「省
略理 論(theoryofomission)」を説 明 してい る。 それ によれ ば,こ の作 品
はヘ ミング ウェイ と妻HadleyがCortinad'Ampezzoで実 際 に経 験 した こ
とを題材 に してい るが,現 実 に起 こった最後の ある重大事件 だけは,作 中に
は書 かず,省 略 した。 それ は,「新 しい理論(theoryofomission)にもと
ついて,そ の部分 を省 略す ることによ り,ス トー リーを強 め,読 者 に余韻 を
残す ことがで きる と考 え た(Smith,3)」か らであ る。 そ して,こ こで述べ
られて いる現実面 で最後 に起 こった大事件 とは,<く だん の酔 っ払 いの老 イ
カサマ師が,ア メ リカ人夫 婦か ら貰 え ると期待 したオ イ シイ仕事が,ク ビに
な った ことを知 って,首 を吊 って死んだ〉,とい う結末 だ ったのであ る。
確 かに,物 語 は,と きに はその結末の部分 を語 らな い方が,読 者 に 〈その
後 の展開 はど うな るのか?〉 と興 味や不安 を抱 かせ,「余韻」 もそれだ け大
き くな るだろ う。 実際,ヘ ミングウェイの短編作 品のほ とん どは,こ のような
思 いを読 者 に抱かせる仕掛 けにな ってい る。 例 えば,"ACatintheRain"
や"TheHillsliketheWhiteElephant"の夫婦や男女 は,こ のあとど うな
るのだろ うか。2人 の関係 は,好 転 す るのか,あ るいは破綻 す るのか。 ある
いは また,後 述 す る"TheKillers"のOleAndresonの場合 で も,彼 の行
く末 は どうな るのか,と 読 者を ス トー リーの なか に引 き込ん で,様 ざまの解
釈 を させ た り,い つまで もその登場人物た ちの行 く末 を思 いめ ぐらさせ た り
す るのである。
ただ,"OutofSeason"においては,上 記 のSmithも述 べてい るとお り,
作 品を読 み終 わ ったあ との"silentfuture"で,この老庭 師が どん な行動 を
とるか とい うことについて まで も,読 者の興味 を引 き続 けることには,か な
り無理 があ る。 この老 人の言行や アメ リカ人夫妻 との関係 には,D.H.Law-
renceの用語 を借 りれ ば"initiateimplication",つま り読後 に含 みや余韻
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として残 り,読 み手の興味や共 感な どを引 くものが,欠 如 しているか らであ
る(Smith,5)。この老庭師 に対 しては,読 者 は"ACatintheRain"や
"HillsLikeWhiteElephant"の人物 た ちに対す るよ うな,思 い入れを抱 く
ことはで きないのであ る。その意 味で,"OutofSeason"の最後の場面 で老
人 の 自殺 をカ ッ トした ことによ る,余 韻ね らいの 「省 略理論 」な る もの は,
いさ さか的外 れ と言 っていいだ ろう。
とは言 え,"OutofSeason"の面 白さや,「省略理論」 の効果 は,こ の作
品の なか のむ しろ別の ところに,見 出す ことがで きるのではないだ ろうか。
作品 は,そ のタイ トルの とお り,釣 りの時節 が 「季節 はずれ」 であ るばか り
でな く,若 い夫婦 に も齪 齢が生 じてきてお り,「(最高 に幸 せな)季 節は過 ぎ
た」2人 を描いて いる。妻 は夫 の面前 や公の場所 で も 「クサ ッタ(rotten)
顔つ き(175)」を隠そ う としない し,夫 にむか って 「あなた って,今 こ こで
引 き返す だ けの度胸(guts)もないのね(176)」と,男 の もっとも突 かれた
くな いところを狙 い撃 ち して くるほどだか ら。 したが って,た とえ先 の老人
の運命 には何 の関心 を もたない読者 で も,〈この若 い2人 の絆 は,そ の後 ど
うな るのだ ろ うか?夫 婦 関係 は果 た して続 いてい くの か,そ れ とも破綻 が く
るのか?〉 ということについて は,自 然 に関心が 向 くことになるだろ う。 だ
とすれば,〈この夫妻のsilentfutureの方が,作 品か ら省略 されたス トー リー
と称す るにふ さわ しいもの〉であ り,こ れこそ,く だんの 「省略理論」 に沿 っ
た余韻 を残 して いる もの,と 考 えて いいので ある。
この作 家 の短 編 小 説 に関 す るあ る論集 の な かの 一 節 に,先 輩 作 家 の
HenryJamesの特 質 との類似性 に触れ なが ら,彼 の短 編の面 白さや 「凄 さ
は,書 かれてい ることにではな く,書 かれて いな いことの なか にあ り,… …
彼 の言 いたい ことは しば しば,ほ の めか され てい るだ けの箇所 や,言 われ て
いな い ところに存 在 してい る」(Benson,272)と論 じて い る箇所 があ る。
この ことは,そ の まま"OutofSeason"について も,当 ては まるのであ る。
換言 すれば,こ れ はモ ダニズム小説の 〈オー プン ・エ ンデ ィング〉 と同類 の
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ものであ る。読者 は,結 末 で 「言 われていない ところ」 をめ ぐって想像力を
働かせ,読 書 の悦楽 を享受 するこ とになるのだか ら。
ヘ ミングウェイ とい う作家は,処 女作 の段階か ら,こ れほど巧 みに現代 的,
今 日的 な手法 を,作 中に織 り込 んだ小説 家だ ったのであ る。矢作俊彦の言で
はないが,ヘ ミングウ ェイは,実 生 活のエ ピソー ドの面ばか りでな く,作 家
と して も,始 めか ら巨人 だ った と言 ってよいのであ る。それで は,こ の処女
作品集 に収 め られた,他 の2つ の短 編小説は,こ の ような観点か ら見 ると ど
うだろ うか。
1.2.処 女 作,"UpinMichigan"に つ い て
運 命 のい たず らによ る紛 失 を免 れた幸運 な2編,"UpinMichigan"と
"MyOldMan"は,前 者 は机 の引 き出 しの奥 に埃 にまみれ て紛 れ こん でお
り,後 者 は偶 々ニ ュー ヨー クのCosmopolitan社に送 ってあ った最 中 との
ことであ る(Kert,128)。したが って,こ の2編 のほ うが,上 述 の"Outof
Season"より も少 し前 に書 かれ た ものと考 え られ る。 その同 じ1922年,事
件の起 る前の3月 に,ヘ ミングウ ェイの初期 の作 品の幾 つかを読 んだ先輩 作
家GertrudeSteinは,その殆 どが気 に入 ったが,"UpinMichigan"だけ
は不服だ った ようだ。 ス トー リーはいいが,若 い男女 のい ささか卑狼 な シー
ンが 「壁 にか け られ るよ うな もので はない(Kert,114)」,すなわ ち,世 間
に公 に読 ませ られ る ものでな い と言 って。(作者 の父親 も,こ の作 品に は激
怒 して,フ ラ ンスか らわざわ ざ取 り寄 せたはずの,こ の作品の収め られて い
る欧州 版inourtime(1924)を,即刻送 り返 した とい う 〔Kert,143〕。 ま
た,1925年の米 国版lnOurTimeには,こ の作 品は収録 されなか った)。
この作品は,若 い男 に片思 いを寄せ る娘 が,あ る夜 酒を飲 んだあとの男 に,
強 く抱 きす くめ られ,胸 に触 れ られ,キ スを され,「身体 のなかで何か が弾
け(somethingclickedinsideofher;84)」,入り江の倉庫 で愛 を交 わす こ
とになる。男 はそのまま娘の身体の上で眠 って しま う。娘 は泣 きなが ら,自
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分が羽織 っている コー トを,寝 て いる相手 の身体 に丁 寧 に着せ掛 け,1人 で
家に帰 って い く。"UpinMichigan"は,このよ うに単 純な作品 だが,読 者
に余韻 を残 した り,さ らに思 考や想像を求め るころは少 な くない。 まず惨 め
な思 いを したあ との娘の,男 に対す る失望 と愛 しさの ア ンビバ レン トな感情
のどれが本 物なのか,つ まり行為の(し か も,初 めての回金の)直 後 に眠 っ
て しま うよ うな男が本当に好 きなのか どうなのか。 また,こ の男女 の仲 がこ
のあと どうな ってい くのか,特 に娘の愛情 が,翌 朝以降 どの ように変わ って
い くのか,と い った ことな どにつ いては,そ のsilentfutureが気 にな らず
にはい られ ないと ころである。
また この作品 には,娘 は 「それ(it)がほ しか った」 とか 「それ(it)は彼女
を怯え させ た」,「それ(it)は痛 い思 いをさせた(84-5)」とい うよ うに,itと
い う単語 を1ペ ー ジほ どの間 に10回 も使 って,暖 昧 に表現 しなが ら,し か
も 〈このitは何 を言 わん としてい るのだ ろうか?〉 と,読 者 を一 語一句 に
引き込 む巧妙な手法 を用 いて いる。 この箇所で頻用 された,こ の もっとも単
純 な この代名詞の指す ことが らは,① 男の抱擁 を受 けた物理 的な痛 みや,②
心情的 な痛 みで あった り,ま た,③ 男の愛情 や④性行為その ものであ った り,
⑤男 の性器 であ った り,⑥ それ らすべてを含む暖味 な ものであ った りす る。
この大胆 な 「それ」 の使 い方 には,さ すがの言葉 の魔術師JamesJoyceで
も,(も しこの作品 を読ん でいた ら)さ ぞ驚嘆 し,脱 帽 した ことだ ろう。
また2人 が愛 し合 うシー ンも,そ の シー ンの直接的な描写 はせず,暖 昧に
表現す るだけで,あ との展開は,読 者 の想 像力 を働かせ た読み に委ね るので
あ る。す なわち,男 の手 が娘 の身 体の上 をた どる様 子を述べ たあとは,い き
な り床板 の堅 さについての語 りに移 る(85)。しか も,そ の堅 さを,誰 の身体
の どの部 分が感 じているか についてさえ も,言 っていない。性行為の場面 も,
殆 ど娘の(感 嘆詞 に近 い)言 葉 だけが表現 され,す べては読 者の想像力任せ
なのであ る。表現の抑制 に対する時代 の要請があ ったにせよ,厳 しく 「省略」
され,「曖昧」 に表現 され ることによ って何重 にも隠蔽 され,か え って想像
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力を刺激す る ドギ ツサ は,ま ことに見事 である。今 日の巷 の好 色本 をは るか
に越え る濃密 さで ある。
ヘ ミングウェイは,当 時 はタブーだ った 「性,暴 力,戦 争,出 産,死,中
絶,八 百長試合,同 性愛,殺 し屋,離 婚,病 む復 員兵」 な どのテーマ に敢然
と挑 んだ作家 だ った(Comley,34)。それが しか も,処 女作 の ときか ら,そ
の幾つ かの課題 に挑戦 していた とい うことは,こ の作家の月並みな らぬ大 き
さを示す ものであ る。 この作 品が,G.ス タイ ンを戸 惑わ せ,父 親 を憤激 さ
せ,米 国の出版社 を戸 惑わせたの も当然で あろう。作者の怪人ぷ りの,も う
1つの証 明で あ る。(ヘ ミングウェイは見か けに よらず,実 は繊細 で神経質
な精神 の持ち主 であ った と しば しば言われて いるが,そ れ も彼 の影 の部分 の
1部ではあろ う。 だが,こ のよ うに骨太 な光 の面 に も,さ らに もう少 し焦 点
を当て られて もよいだ ろう)。
先の 「序文」 の最 後 でSmithは,"HillsLikeWhiteElephant"に言 及
しなが ら,こ の作家 の短編作品 を総括 して,そ の技巧 の特徴 を論 じてい る。
それ によれ ば,こ の作家 の作 品は 「読者 を,作 中に参加 させ,肩 入れ させ,
書 かれていない質問/正解 のな い質 問に,答 えを用意 させ,や がて登 場人物
たちよ りももっとよ く彼 らの世界 を理解 させ る(16)」という類 いの もので あ
る。 ヘ ミングウ ェイは,最 初 に世 に出 した作品か ら,こ の特質 を大 いに発揮
し,そ の手法 を存分 にわが物 に していたので ある。 そ して,そ の特質 であ り
美 点の核心 の部 分にあ るものが,ま さにこの 「省略」の理論 と手法 であ り,
また 「暖味な表現」 なのであ る。
1.3.も う1つ の 処 女 作"MyOldMan"に つ い て
話題の もう1編"MyOldMan"に は,上 述の手法が どんな形 で表れて い
るのだ ろうか。 この作品 は,幼 い息子 の 目に映 った,父 親の騎手 と しての英
雄的 な姿 と悲劇 的な死 が,彼 の語 りを通 して表出 されて い く。父親 は,ミ ラ
ノで活躍 して いたが,何 かい ざこざらしき ものがあ って,2人 はパ リに移 る。
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楽 しいパ リで の 日々ののちに,父 は障害 レースで転倒 した馬 の下 にな って死
ぬ。 その場面で,父 親 が八百長 をや って いたと批判す る人 もい るし,そ んな
ことに耳を貸すな と言 う人 もい る。語 り手 も作者 も真偽の ほどは,言 って く
れない。な に しろ語 り手 は,ま だ世 間 とい うものが見 えない幼 い子供 であ り,
ま してその眼差 しは父への溺 愛によ って曇 らされてい るのだか ら。
研究者 のなかには,少 年が父親 の詐欺 師的 ・悪人 的な側面に気づ くことに
な り,"TheKillers"の場合 と同様 に少年 の 〈無垢 の喪失〉 とい う読 み方に
意 味 を求め る向 き もあ るが(West,9),ヘミング ウェイの 「省 略,暖 昧手
法」 に馴染んだ読者 に して見れ ば,こ れ は少 々性急 な読 み方 に思 え るのでは
ないだ ろうか。 む しろ,少 年が体験す る,大 人 の世界 の複雑 さや分 か らなさ
に,重 点 が置かれて いるのではないだ ろうか。 そ して,そ の分か りに くい部
分の補足 や創造 とい った生産 的な行為を,読 者 に要求 してい る作品 と捉 える
ほうが面 白い読 み方 にな るであろ う。
つ ま り,"MyOldMan"と い う作品 で も,読 者 自身が 「参加 し,肩 入 れ
し,正 解の ない質問 に答 えを出す」 ことが求 め られるのであ る。 実際パ リで
最後 の ころの父親 は,馬 券 の買 い手 と して,八 百長試合 に馴染 んでいた こと
は確 かのよ うだ。だが,騎 手 と しての彼 自身が その よ うな行為 をや っていた
か どうかは,ど こに も触れ られていな い。 だ とすれ ば,父 親 は,息 子 に見 え
て いた とお りの尊敬 すべ き人物 だ ったのかそ うではなか ったのか,と 読者 に
戸惑わせ た り,考 え させた りす るところが,こ の作 品の捉え方の ポイ ン トに
な るので あろ う。 また父 の最期 に関 して も,英 雄 の死 に も比すべ き悲劇的な
もの と読む のか,あ るいは因果応報的 で喜劇 的な人生 の末期 と考 え るのか,
とい った ことにつ いて も,判 断 はすべ ては読者任せ なのであ る。
父 と息子が ミラノにいるときの父親の行動 につ いて も,不 明点 が幾 つかあ
る。例 えば,体 重の計測 のあと同僚の若い イタ リア人騎手 を 「真 っ赤 な顔 を
して疲れ た様子 で… … じっと見 て いて(193)」息子 に不安 を抱 かせ る場面。
このとき,父 親には,何 が起 こっていたのだ ろう。それ につ いて は,最 後 ま
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で明か され ない。 と りわ け不明な ことは,彼 らが ミラノを去 ることにな った
原 因で ある。作品で は,レ ースの直後 に2人 の男 が 「フラ ンス語 で,父 さん
を責め ていた。最後 に父 さんが黙 ると,2人 が代 わ る代 わ る責 め続 けた(下
線 引用者,194)」ことが語 られて いるだけである。具体 的な内容 は,一 切 示
されていな い。 事情が,少 年 にはまった くつか めていない とい うことが,幼
い子供一般 に共 通す る判断力 の限界の ため ばか りでな く,会 話 が フランス語
で行われて いた ことに帰す るあた りは,何 と巧妙 な手 である ことか。
2.も う1つ 上手 〔うわて〕 の方法
実 は,"MyOldMan"の この父 親 と男 たちの対話 の場 面 には,先 の 「省
略」や 「曖昧な」表現法 とは,い ささか異 なる仕立 てが組 み込 まれてい る。
先 に見 た 「省略 手法」 や 「曖昧表現」 は,そ の作 品の 〈silentfutureにつ
いての省略や曖昧 さ〉 に関わ るもので あった。つ ま り,そ のあ とのな り行 き
や結末 が 「省略」 された り 「暖昧」 にされ ているのだ った。 ところが,"My
OldMan"のなかの,上 の3者 の会話 の場面 で は,現 実 に言 葉 は交 わ され
てい る。 実際その場で は,交 わ されて いる言語 は 「省略」 されていないはず
で ある。 ただ少 年 には,〈フラ ンス語 だ ったので〉分か らなか った だけの こ
とであ る。 そ して少年(語 り手)の 背後 に忍ん でいる作者 も,そ の言葉 の具
体 的 な言 明 を,(ま ことに意 地悪 く)留 保 させ てい るので あ る。 そ して,3
人 の会 話 は,い わば"unvoicedpast"にな って いる。 つ ま り,こ こでは
〈実表 現があ りなが ら,そ の言語 の言 明 を留保 し,意 識的 ・意 図的 に隠 して
い る〉 とい う,も う1枚 上手の手法が,採 用 されて いるのであ る。
実際 この場面 の父親 は,レ ースに勝 ったあとで責 め られ,挙 句 の果 てに最
低 の軽 蔑語(sonofbitch,194)を投げつ け られ る。 この文脈か ら,読 者 は
敢 えて 「隠 された」 様 ざまの会話 を推測 し,こ の場面 のフ ィクションをい っ
そ う膨 らませ ることが可能 になるだろう。例え ば,父 親 を責 めてい る男た ち
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(A,B)は,こ んな ことを言 ったのか もしれない。
A「 た かが一介 の騎手の くせ に,貴 様 はふ て一奴 だ。貴様 だ けが,ガ ッ
ポ リかよ」
B「 儲 けを勝手 にてめえ独 り占め ってえわけには,さ せねえぞ」。//
A"「 貴 様 は,俺 たちの言 うことを聞か ね一で勝手 に飛 ば して,そ のあげ
くに,勝 ちやが った。少 し料 簡違 い じゃねえのか」
B'「 てめえのせ えで,俺 らの儲 けはパ ーだぜ」。//
A"「 親分 さん に顔 向けで きね一。 どうや って落 と し前 をつけ るんだ?」
B"「 この期 に及んで は,俺 らの縄張 りじゃ走 らせねえ。 とっとと街 を出
て行 きやがれ,24時 間 くれてや るか ら,お 情 けと思え」。
とい ったふ うに。 この場面で読者 は,文 脈 に沿 う限 りで,あ り得べ き可能性
の濃 い フィクシ ョンをつ くりあげ,テ キス トを膨 らませて い くことが できる
の であ る。 しか も,先 の 「省略」 された結 末や 「曖昧な」箇所 よ りも,よ り
一層 〈現実 にあ り得たはずの言語〉 が甦 らされてい るので ある。
なお,こ の作 家 の もう1つ ほか の作品,"TenIndians"(MenWithout
VVomen所収)に は,こ の ような 〈隠 された言語 〉の典型 的な表現 を見 るこ
とがで きる。 それは,Nick少年がイ ンデ ィア ンのガール フ レン ドとつ きあっ
て いる ことを,周 りの人 々(Garner-一'家)に冷 やか され る場面 においてで
あ る。皆 の前 で,い ささか照 れなが ら動揺 してい る少年 を見 て,「ガーナ ー
夫人が夫に何 ごとか囁 くと,彼 〔Joe〕は大 声で笑 った(下 線引用者,337)」。
しか し,そ こで囁かれた夫人 の言葉 の具体 的な内容 は,最 後 まで明か され な
いで,〈隠 しとおされる〉 ので ある。夫人 の言葉の なか には,例 えば,
C「 あなた も,昔 は よくイ ンデ ィア ン娘 とつきあ ってたわね」 とか,
C'「 あなた も,最 初 の女 はイ ンデ ィア ン娘 だ ったんで しょう?」 とか,
Hemingwayの省略,暖 昧,言 葉隠し技法11
C"「 まさかあなた も,い い年 して,今 で もイ ンデ ィア ン女 なんか とでき
て るん じゃないで しょうね一」 とい った言葉が,当 然 あったはずな
のだが。(詳細 は,池 内,2004,2005)
な お,こ の独特 の言葉 を留保す る/隠 しとおす手法 は,ヘ ミングウ ェイば
か りで な く,ウ ィ リアム ・フォー クナーやRoaldDarlからロバー ト ・カー
ヴ ァーやRobertFord等の現代 の アメ リカの作家 た ちの作 品に も,し ば し
ば見 られ る技法で あ り,今 日なお,読 者 にフ ィクシ ョンの創造 を誘 う,き わ
めて生産的な手法なので ある。 この ことにつ いては,ま た後述 したい。
ところで この酒落た手法 は,ヘ ミングウ ェイの処女作群 のなかでは,こ の
"MyOldMan"とい う作 品だ けに
,偶 然 に書 き こまれ た妙手 だ った のだろ
うか。 実 はそ うでは な く,先 に触 れ た もう1編 の処 女作"OutofSeason"
に も使 われた手法だ ったのである。それが見 られるのは,ア メ リカ人 の夫が,
妻 とこう言い交 わす場面での ことで ある。
「君 をクサ ラセてごめん,ち び子 ち ゃん」 と彼 は言 った。 「お昼の とき,あ
んなふ うな言 い方 して ごめん。僕た ち2人 は,同 じことを違 った角度 か ら
言 お うとしてたんだけ どな」
「そん なこといいの。何 だ っていいのよ」 と彼 女は言 った。
(下線 引用者,175)
この場面 で,夫 が 「昼食 の ときに言 った」言葉 とは,ど んな内容だ ったのだ
ろ うか。語 り手 も作者 もこ こで も意 地悪 く(?),最 後 まで黙 って 〈隠 しと
おす〉 のである。
そ してここで も,読 者 は生産的参加 をする ことによ り,テ キス トを増殖 し,
読書の楽 しみを増加することができるのであ る。昼食時,例 えば,妻 は(D):
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「禁 猟期 の こと」 に言及 したのか もしれ ない。 それに対 して彼 は,
D':「君 って,身 体 がチ ビなばか りか,気 も小 さいんだね一。 そんな ちっ
ち ゃな こと,無 視す りゃ一いいんだ よ」,と い うよ うな言辞 を考 えて
よいだろ う。 また,
D":「どうせ ここは外国 じゃないか。か まうものか。法律 なんて土地 の人
間が守 もりゃ一いいん だよ」 とか,
D'":「君 は俺 の妻なんだろ?俺 の言 うことに不服 は言わせな い。それ にフ
ランス じゃ一,俺 は大 事 なアメ リカ人の お客様 なんだ。」
な どと言 ったのか もしれない。 あ るいは,こ のとき妻 は,(E):法を無視 し
よ うとす る夫の 「アメ リカ人的 な傲慢 さ」 に触 れて一言 あ った,と も考 え ら
れ よ う。 だ とすれ ば,彼 は,
E':「何 を言 うん だ,君 は!ア メ リカは戦争 に大 いに貢献 してやったん だ
ぜ。 だか ら僕 らは ここで何や つたっていいんだ」 とか,
E":「たかが,女 房の くせに,君 は一体何様 だ と思 って るんだ。(それに,
8つ も年上 の女の くせに よ一。)僕 に何 か言 える立場 か?」
とで も言 ったの だろ うか。 いず れにせ よ,こ のよ うに,文 脈 の許 す範 囲で,
読者 の読 み は自由に遊 び,羽 ばた くことが許 され るのである。
前述 の 『ライオ ンを夢見 る』の一節 によれ ば,ヘ ミングウ ェイは戦争,飛
行機 事故,自 動車事 故(3回),喧 嘩,ボ ク シングな どで,大 怪我 だ けで も
19回も負 ったほ どの不器用 で粗忽 な人 間で あ ったが,運 と生命力 も並 外 れ
て いた ことが指 摘 され ている。 さもな ければ,「たぶん小説 を書 き始 め る前
に無名 の脳天気 なア メ リカ青年 として死んで いただ ろう 〈36>」と。実 際,
そ うか もしれない。 だが,運 命 の女神 は,こ の青年 の才能を早い段階か ら見
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抜 いて いた。 だか ら,生 半可 な事故,い や超 ど級 の大事 故で さえ も,そ の生
命 を奪 わなか った。彼 はそれに報 い るかの ように,処 女作か ら,読 者 に読書
の悦楽 を与 え るよ うな見 事な技 を,「省 略」,「暖 昧」,「言葉隠 し」 の術 を と
お して,示 して見せ て くれたのであ る。
3.さ ら に熟 した 技 巧 一"TheKillers"につ い て
この有名 な作 品は,原 稿盗難事 件 の3年 半 後の1926年5月 に,酷 暑 のマ
ドリー ドの宿 で書 かれた。 この ころのヘ ミングウ ェイは,や がて2番 目の妻
にな るPaulineに寄 せ る熱 い思 い に焼 かれ なが ら,ま たハ ドレーの焼 き も
ちに も焼かれなが ら,1日 で焼 き上 げた代物 と言 われている(Bernice,179)。
その構造 は,1つ の長 い場面 と3つ の短 い場面 か らな ってい る(Brooks,
187)。それ は,1.ヘ ン リー食 堂(仕 事人 た ちが来 る),2.食堂(3人 の店 員
だ け),3.Oleの下宿,4.食 堂(3人)と い う順 で,全 部の場面 に居合 わす
のは,Nick少年 である。 そこか ら,も っともしば しば,こ の作品 は,〈少 年
の成長 の物語〉 であ るという論が説かれ る ことにな る。
だが ここでは,上 に論 じて きたヘ ミングウ ェイ的手法,と い う角度か ら読
んで見たい。最初 は,「省略」 と,「暖昧」 の観点 か ら。 まず事件 の背景 とな
る町Summitは,ア メ リカの どのあた りに位置 す るのか,ま った く想像 の
及ばない 田舎町で ある。 こう して物語 の最初 か ら,省 略,暖 昧の技法が展開
し始め る。(ただ し,伝 記 的な意 味では,こ の町は ミシガ ン湖畔のPetoskey
が背景 にな って いる とい う。作者 の初恋 の女 子高校生,MarjorieBumpの
住む町で もあ った 〔Kert,73〕)。今 日の 日本の作家 の作 品,川 上 弘美著 『溺
レル』 の諸 短編 や 『セ ンセ イの鞄』,小 川洋子の 『博士 の愛 した数式 』,『ブ
ラフマ ンの埋葬』 の舞台 と同様 に,ま った く特 定す ることので きない,そ れ
ゆえどこにで も通用 するよ うな(海 辺 の)町 なので ある。 いわば,読 者 の想
像力 を自由に羽 ばたかせ る空 間が用意 されてい るので ある。
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そのほか,省 略 されて いた り暖昧に放置 されてい る箇所 は,読 者が肩入 れ
すれ ばするほ ど,幾 らで も見 出す ことがで きるだ ろう。 季節 はいつ ごろなの
か(5時 で街灯 が点 くのだか ら冬か?),ま た2人 の殺 し屋 の背景 は どん な
組織 なのか,時 計 が20分 も進 んだ ままに してお くの はなぜか,な ど。 その
なか で も,"TheKillers"で,とい うよ りも,ヘ ミングウェイの全短編 小説
のなかで も,も っと も不可解 な 「省略」箇所 は,オ ール ・ア ンダー ソンが殺
し屋 に追 われている理 由である。オール 自身 はそれにつ いて一切語 らない し,
追 っ手 の2人 組 も 「ダ チ(friend)のため にや って る(283)」とい う以外 は
ま った く何 も語 っていない。「友人の ため に」 などと言 って も,2人 組 に とっ
ては7:10(店 の時計で は7:30)ま で,店 で旨い ものを食 べなが ら,ヨ タ
話 を して待 ってい るだ けで,敢 えて町中を探 し回 ろうと もしない程度 の,い
い加減 な信義 で も許 され る程度 の仲 のよ うだが。
オールの謎につ いて店主のGeorgeは,「シカゴで面倒に巻 き込 まれた,… …
誰か を裏 切 ったのだ ろう(289)」とい って い るが,確 証 は どこに もない。 彼
が元 ボクサーで ある ことを踏 まえ ると,八 百長試合 で ドジを踏むか,そ の仕
掛 けを意図的 に裏切 ったのか もしれな い。組織 の秘密 を持 ち逃 げ したのか も
しれ ない。2)また想像 を膨 らませれ ば,な お様 ざまの,ヤ クザの世 界 の掟 を
破 るよ うな ことを しでか したのか もしれない。例えば,金,女,酒,シ ャブ,
縄 張 り,サ ツ(へ のタ レコ ミ,取 引),ケ ンカ,カ ツアゲ等の何 らか にか ら
んで。 この作品 は,こ の箇所1点 に限 って も,そ の よ うに自由に想像 しフィ
ク シ ョン化す ることので きる生 産的な空間 を具 えて いるので ある。
もう1ラ ンク上 の手法,「言葉隠 し」 につ いては,語 り手 の言説 の なか に
は,そ れ にぴ った り相 当す る箇所 は ない。 だが,オ ール ・ア ンダー ソ ンが
「壁に向か って沈黙 している(287)」有様 には,無 量の言葉が隠 されて いるの
で はないだろ うか。 彼は,何 の返事 も解 答 も与えて くれ ない壁 に向か って,
さぞ多 くの,希 望,願 望,情 熱,怒 り,憎 しみ,望 郷,悔 恨,絶 望,諦 らめ,
虚無 などをめ ぐる対話 を交 わ していた ことであ ろう。 愛,救 い,許 しな ど,
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様 ざまの感情 を伝 え る言葉 が交 わ されたはずであ る。 この 「言葉隠 し」の場
面 において,ヘ ミングウ ェイは文学史上 で も屈 指の,男 の孤独 とや るせ なさ
を描 き出 しているのであ る。
"TheKillers"には,先 に検討 した処女作群 には見 られな い,輝 か しい表
現 の冴 え も見 出す ことができ る。 時計 の針の動 きを刻 々と捉 えなが ら,追 う
もの と追 われる ものの接近 とすれ違 い。 これ に,読 者 は 「の どが焼 けつ くよ
うな緊張(矢 作,108)」を覚え る。 だがそ こには同時 に,そ れをい っとき救
う滑稽 味が,巧 妙 に掃き込 まれてい る。 まず,背 景 とな って いる シー ンの,
狂 った時計 の針 や,Summitとい う場違 い なお しゃれな町 の名前。 またい
ろんな 旨そ うな料理 の名前 な ども,こ の殺伐な場面 と好対照 である。
そ して,滑 稽 味の頂点 には,殺 し屋の2人 組み の様相 と言 動が ある。 「小
柄 な背 丈で,き つめの黒 い コー トにダー ビーハ ッ ト,絹 のマ フラー姿 でボー
ドビ リア ンの コンビのよ うだ(285)」とすれ ば,殆 どチ ャー リー ・チ ャップ
リンであ る。彼 らは前述 の ように,サ ン ドイ ッチをほ うば りなが ら,駄 弁 を
弄 して待 ってい るだ けで ある。 しか も,そ れぞれが注文 したはずの品を,取
り違 えて食べて いる。Maxは ベ ーコ ンエ ッグのはずだが(280),食べ るのは
相 棒が注文 したハムエ ッグ(281)。コロシの相 手 を待 つ時間 も,せ いぜい1
時間半 とい うのでは,と て もまと もな殺 し屋 とは思 えない。
そ もそ も殺人 はひと気 のないところで密 かに行 うはず の ものだが,人 の沢
山集 まる食堂で やろ うとす ること も,プ ロらしくない。語 り手 もその辺の事
情を察知 して,Alの 動 きを,「団体写 真を撮 ろ うと している写真屋 の ように
(283)」と,無 意識 の うちに椰撤 して いる。 彼 らが,ジ ョー ジたちを何度 も
brightboyと皮 肉 っぼ く呼 んでい るが,そ れはその まま彼 らに慰斗 をつ け
て返 して や りた い ところ。 この2人 は今 日のTV番 組 な どの軽 薄 な ドタバ
タ物 とは異 な り,本 人 たちは滑稽 を演 じてい るな どとい う意 識 はない。 だか
らこそ,小 説 に描 かれた数 々の滑稽 な人物 像のなかで も比類のな い,本 物 の
名 コメデ ィア ン ・コ ンビであ る。
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オ ールの下宿 で も,さ さやかな滑稽 が見 られ る。 まず,彼 の孤絶 を測 り知
ること もな く,彼 を 「とって もいい人。 ……顔 があんなふ うにな って なけれ
ば,元 ボクサーだなんて思え ないわ(288)」と言 うBell夫人 の天 然ぷ り。次
に,ニ ックはその夫 人 を,下 宿屋の通 称名 に従 って 「失礼 します,Hirsch
夫人」 と言 って,相 手の婦人 に,「私 はハー シュさん じゃないのよ。八 一シュ
さん は ここの家主 さん。 私はベル夫人 と言 うのよ(288)」と,訂 正 されてい
る。 この無意識 のうちに展開す るず っ こけた会話 も,オ ールやその場 面の緊
張 と好 対照 をなす,実 に巧みなcomicreliefであ る。
そのほか にもこの作品 は,白 人の事 件 にはかか わ りを もちたが らない,黒
人 のSamの 言葉 や,彼 をnigger呼ばわ りをす る殺 し屋 の口ぶ りな どに,
当時 の社会 の影 の部 分の様子 を浮かび あが らせて いる。食堂 の飲 み物 の種類
な どか らは,禁 酒法 の時代の一端 が ほの見え る。 また,殺 し屋 の口 にす る
「もっと映画 を見 た らどうだい(283)」も,映 画がその時代の大 きな関心事 に
な って いた ことも,想 像 でき るだろ う。
最後 にニ ックが,「 この町を出て行 こうかな。 ……彼があの部屋 でそれが
来 るのを待 って い るのを思 うだけで も,辛 くって(289)」と語 る箇所 は,作
品の もう1つ のヤマだろ う。ニ ックの言葉 は,作 品の世 界を覆 う恐怖感を代
弁 して いる と言 っていい。 これ に対 して,大 人 の ジ ョー ジは この短編小説 の
最 終行 で 「そん な ことは考え ないほ うが いい(289)」と言 って,作 品全体 に
大 きな余韻 を響 かせ てい る。平安 を願 う晩鐘 のよ うに。 この言葉 を聞いたあ
とのニ ックの行動 は,ど のように展開 してい くのだろ う。 やは り,そ れにつ
いて も,「省 略」 されて はいるが。
確 かに,あ の2人 の殺 し屋で は,オ ール を殺す こ とはできないだろ う。 し
か し,彼 ほどの大男の元 ボクサーの,疲 労 や絶望振 りを考えあわせれば,追 っ
手 はこれだけで諦 めるようなち ゃちな組織 のはずはない。だが,こ のあとオー
ルの運命 が どうなるか は,ニ ックの今後の行動 とと もに,や は り 「省 略」 さ
れてい るのであ る。 この あと重要な ことは,読 者が コ ンテクス トの範 囲で,
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どの ように読 み,フ ィクシ ョン化 してい くか,で ある。 この手法 を,作 者 に
よる 「全知 の姿勢の拒絶(前 田彰一,2004)」とい うふ うに説 く専 門家 もい
る。 しか し,む しろ作者 は 〈全知 で あ りなが ら,全 知の開示 を留保 し,意 図
的に隠す〉技巧 を用いてお り,同 時 に,読 者 に創造の喜 びを提供す る手法 を
講 じてい る,と 考 え る方が よいので はないか。
"TheKillers"は,ユ ーモ ラスな面 と緊迫 した面が絶妙 な コン トラス トを
なすなかで,時 間の進 行を追 ってス トー リーが刻 まれて い く。 そ して,読 者
に余 韻 と して残 るもの は,殺 し屋の姿 であ り,Nickの恐怖心 であ った。 だ
が,作 中 もっとも余韻 が残 るのは,作 者 によって 「省略」 され 「暖昧化」 さ
れ,「言葉が隠 された」箇所で ある。 それは,特 にオール の過去 に踏ん だ ド
ジの ことであ った り,彼 の壁 との対 話であ った り,彼 の行 く末であ った りす
る。 だ とすれば,こ の作 品は,殺 し屋についてで も,ニ ックについてで もな
く,む しろ元 ボ クサーのオール ・ア ンダー ソ ンの物語 と考え ることがで きる
のではないだろ うか。彼 の過去 をめ ぐって,様 ざまの陰影 に富んだ事件 や出
入 りが今 ここにあ り,ま た ここか ら過去 や未 来の,さ らに濃密 なス トー リー
も様 ざまに予測 される物語 と。
ヘ ミングウ ェイの短編作 品の面 白 さをめ ぐる考 察は,ひ とまず この辺 に し
たい。 この間処女作 か ら,3,4年 後 の成 熟 した作 品 まで,一 貫 して見 られ
る手法 の巧 み さには,目 を見張 るものがあ った。 殊に,こ の手法が処女作 に
もす でに組 み込 まれていた ことは,驚 嘆に値 す るものであ る。 ただ,こ の よ
うな 「省 略」,「暖昧」,そ して1枚 上手 の 「言葉/表現 隠 し」 とい った もの
は,ほ かの英米 の文学作 品に も,類 のない ものではない。 また この 「省略」
は,今 日の 日本 の文学 に も,か な り意識 的に用い られてい る手法で もある。
その点 につ いては,別 の ところで論 じた ことがあ るが,以 下は その概略 に沿
いなが ら,さ らに幾分 かの新 しい例 や知見 な どを付 け加え,そ の手 法の見事
な味 わいを再確認 してみたい。3)
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4.ヘ ミングウ ェイ と他の作家 たち
4.1.ウィリアム ・フ ォークナーほか同時代作家 から現代 のUS作 家 まで
ヘ ミングウ ェイ的な意 味での 「省 略」手 法や 「暖昧表現 」の代表的英米作
家 といえ ば,ま ずTheTurnOftheScrewに指を屈 す るヘ ンリー ・ジェイム
ズで あろ う。 また,ウ ィ リアム ・フォー クナーの短編 小説 は,そ の ような手
法の 宝庫 で あ る。 特 に"ThatEveningSun"につ いて は,不 可 解 なと ころ
を21か 条 も挙 げてい る研究者 もあるほ どであ る(Perrine,295-306)。傑作
の誉れ高 い"RedLeaves"も,不明 なところが多 々あ る。 また,イ ンデ ィア
ンの族長の秘密や,そ れに纏わ る,言 ってはな らぬ ことを言 お うとす る男の
物語 につ いて,白 人 の青年 が語 る作品"AJustice"も,処々に分 か らない筋
立 てが ある(池 内,1999)。もっとも,作 品 自体の意味 や魅 力は,こ の手法
のみ にかか って いるわ けではな いことは,言 うまで もない。 だが,従 来 の作
品論 は,こ の点 に対す る観点が,必 ず しも十分 に考慮 されていないよ うに思
われ る。 そ こで,次 に もう1つ の手法 「言葉隠 し」 について も,典 型 的な場
面 を2つ 挙げてお きた い。
この 「言 葉隠 し」 の手 法の絶妙 な技 の冴 えが見 られ るのは,ま ず"ARose
forEmily"にお いてであ る。 それ は,バ プテ ィス ト派 の牧師がEmilyに対
して,彼 女 と北部か ら来た道路工事の男 との付 き合 いを戒 めに行 ったあ との
場面。 そ こで牧 師 は 「面会の ときにどんな ことが あったか一言 も言 わなか っ
たが,と もか くあの家 に2度 とは行 こうと しなか った(下 線 引用者,126)」
との ことだが,そ の際の両者 の間で は,い った いどの ような言葉 が交 わ され
たのだろ うか。 もう1つ の作品 は,"DrySeptember"である。Minnieがあ
るパーテ ィーで 「若い男女3人 のお喋 りを小耳 にはさんで以来,彼 女 は2度
とパーテ ィーに行かな くな った(同,174)」が,こ の ときはた して どん なお
喋 りが,交 わ されていたのだろ うか。 ここに も,そ れ ぞれ読者 の創造の ため
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の可能性が,大 き く開かれてい るので ある(こ れ らの場面 で考 え得 るテキス
トの再生産の具体例は,池 内,1989,1994,2005を参 照願いたい)。
時代を くだ って現代の作家の作品 に も,こ こで触 れてきた手 法は頻繁 に用
い られて いる。なかで もレイモ ン ド・カーヴ ァーの作 品の魅力 の核心 には,
この要素 が潜んで い るはず であ る。例 えば"WhyDon'tWeDance?"のな
かの,「(そのオ ジサ ンの ことについて)い ろんな人 に話 し続 けた。……で も,
言いたい ことがうま く伝わ らなか った。 どうにか伝 えよ うと したのだが(10)」
とい うよ うな感覚 や,そ れにつ いていろい ろの読 み方 がで きる点は,若 い読
者 の共 感 を誘 うところが大 きいよ うで ある。4)また この作 品では,オ ジサ ン
はなぜ家具 を こんな並 べ方 を したのか,そ して彼 はこの あとど うす るのか?
さらにまた,こ んなガ レー ジセールを見た あとの娘の,オ ジサ ンや ボーイフ
レン ドに対す る感情 の揺 らめ きや,若 い2人 の仲 の変化 が,ヘ ミングウ ェイ
的な意 味で 「省略」 されてい る。その意味で,こ こに も,読 者 の参加 を促 し
て,読 む楽 しみを享受 させて くれ る部分が広 がっているのであ る。
この作家の名編"Cathedral"も「省略」や 「言葉隠 し」 に富ん でい る。
タイ トルの大 聖堂の意 味か ら始 まって,結 末 の語 り手 の男 の 「何 かの内部 に
いるとい う感 じで はなか った。 ぼ くは"こ れ って,ま った くす ごい"と 言 っ
た(228)」とい う結末 まで,暖 味な ことだ らけであ る。 ことに,盲 人 が送 っ
て きた録音 テー プを夫妻 で聴 く場面 では,「貴 女が彼 〔夫〕 につ いて言 って
ることを総合す ると,私 の結論 は一(下 線 引用者,212)」という盲人の声
が,こ の箇所 で玄 関のノ ックで遮 られて,宙 吊 りにされて 「隠 され」て しま
う。 そのあと語 り手 は,そ れについて最 後 まで一 言 も触れて いない。
あ るいは,男 の妻 が盲人 を客 と して迎えて,家 につれ帰 って来た ときに,
車 を止 め た際 に笑 い声を あげてい る場面(214)がある。 そ こには,笑 いを引
き起 こす ことにな った,そ の直前の何 らかの言葉 が 「隠 されて」 いるのでは
ないか。5)これ らの宙 吊 りにな った言 葉や会話 は,作 品の 中心 テーマ と思 わ
れ る夫の感情 の揺 れや新たな発見や感動,そ して2人 の脇役 の名演技 や織 り
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込 まれたユー モアに混 じって,こ の作品 を一層面 白い もの に して いるはず で
ある。
カー ヴ ァーはヘ ミングウ ェイか ら受 けた大 きな影 響を語 り,特 に 「『われ
らの時代』 を読 み舌を巻 きま した。 これだ!と 思 った覚えがあ ります」 と述
べ,ま た さらに 「作家の仕事 は……結論 や解答を出す ことで はな い(平 石貴
樹,2004)」と語 ってい る。 ただ,読 者を は ぐらかせない よう配慮 して いる
と も語 ってい るが,こ の作家 の読者 は,は ぐらか され るどころか,ま す ます
作品 に巻 き込 まれ,〈参加 し,肩 入れ し,正 解 のない問題 を承知で取 り組 む〉
ことになるのであ る。 カーヴ ァーの作 品のなかに,ヘ ミングウェイの叙 上の
手法が無意識 の うちに組み込 まれている所以 であろ う。
4.2.今日の 日本の作家
カー ヴ ァーの 「文学 的同行者(村 上,2004)」の村上春樹 の作 品 は,カ ー
ヴァー と同様 に分 か らないところや読者 の想像 を促 した り,宙 吊 りに した り
す ることが,ま こ とに多 い作家 である。例え ば,短 編 「納屋 を焼 く」 のなか
の妙な男 が言 う,〈納屋 を焼 いた〉 とは,ど うい うことなのか。 それ よ りも
分 か らない ことは,フ ォークナーの有名 な短 編("BurnBurning")とそ っ
くりのタイ トル に した理 由は何 なのか?作 中 でフ ォークナーを読ん でいる人
物 はいるが,そ の ほかの点では,両 作 品の相 関の有無が まった く不 明である。
『海辺 の カフカ』 で も,な ぜ 「悪 の化身の よ うな存在 と してナカタ さん と対
照 的な人物 が,ジ ョニ ー ・ウォーカーで な くて はな らなか ったのか(鈴 村和
成,119)」。
この分 か りに くさとい うこ とを端的 に示 す エ ピソー ドと して,文 芸(/映
画)評論 家の 中条省平 に よる批評 があ る。 彼 は 『ね じまき鳥 クロニ クル』 に
つ いての評 論で,そ こに表れ る謎を17か 条取 り上 げて,「作家の倫理的責任
の放置 と言 わ ざるをえ ない」 と,非 難 してい るという(加 藤典洋,168)。し
か し,本 稿 の論 旨か らすれば,上 の批 判 はま った く適切 な もので はない。
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「村上 ワール ドで,ネ コが小説 か ら小説 へ飛 び移 ってゆ くさまを追 うことに,
村上 春樹 を読 む ことの快楽 は存在 す る(鈴 村,94)」と同 じくらい,不 明な
ところを読者 が フィクシ ョン化 して テキ ス トを増殖す ることに も,こ の作家
を読 む悦 びが存在 す るのであ る。
村上 春樹以 外の作家で も,前 述の とお り,川 上弘美 の谷崎潤一郎賞 や小川
洋子 の読 売文学賞(・ 本 屋大賞)の 作 品 は,読 者 が歯軋 り した くな るほ ど
「省略」 が多 い。 また,直 木賞作 家の江国香織 の作品の人気 の要因 も,そ の
あた りに もあ るよ うだ。実際あ る雑誌の対談 「ベ ス トセラーを読 む」 のなか
で,翻 訳 家の岸本 佐知 子は,こ の作家の 『号泣す る準備 はできていた』 の手
法 を,次 の ように賞賛 して いる。 「何 とい うか"寸 止 め感"が 気 もちよか っ
た。 グー ッと読 ませておいて核心 に触れ る一歩手前 でプツ ッと終 わる。 ……
途 中をポ ンと切 り抜いて もって きた ような感 じ」(岸本佐知 子,2004)と。
そ して,そ の もっとも典型的 な作品が,桐 野夏生 の直木賞作 品 『柔 らかな
頬』<1999>である。 な に しろ,幼 児 誘拐(誘 拐 なのか,そ うで はないのか
も定 かではない)事 件の謎 は最後 まで明か されないのだか ら。 その犯行 に関
す る推理 は,作 品の最 終場 面 に近 いところで,3人 の人物が それぞれの推理
を語 るが,そ の どれ も正 しいようで あ り,ま た間違 いのよ うで もある。 決着
は読 者 に委 ね られ てい る……。 そ の後 の 『グ ロテ スク』 〈2002>は,もう1
つの 〈東電OL殺 人事件〉 の謎 の分析 と言われて いる。 ここには,女 性 の生
い立 ちや性格形成や彼女を死 に至 らせ た過程 には,女 性作家 な らではの斬新
な解 釈が見 られ る。だが しか し,殺 人事件 の犯人 については,や は り決論が
示 されて いな い。最後 は,も っぱ ら読者任せ である。
『残虐記』(2004)も,新潟の少女監禁事件 をモデルに してい るが,誘 拐犯
人 と誘拐 された女性 との心理的葛藤,あ るいは歪 んだ愛情 については,こ の
作家 な らではの,驚 くべ き洞察 と展開 が描 かれてい る。 ただ,事 件 の当事者
の女 性は,や がて姿を消 して しまい,本 当の ところは何 も分 か らないままで
作品 は閉 じられ る。桐野夏生 はここにいた るまで 「読者 を宙吊 りに したま ま
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作 品を終 わ らせて,決 着 は読者 につ けさせて きま した。そのた め,犯 人がわ
か らない と文句 を言わ れま した,… …。『残虐記』 で も読者 への厳 しさを貫
き通 し,し か もそれを方法論 と して ク リアに示 してい る。 これ は作家 と して
の勝利 で しょう。正 直言 って,今 の 日本の純文 学には この水準の作品は なか
なか ない(福 田和也,2004)」。
ただ,こ れ ほ どの作家で も,も う1つ 手の混ん だ手 法,「言葉隠 し」 につ
いて は,あ ま り馴染 めな いようであ る。 『残虐記 』 の場合 で も,一 旦留保 さ
れた言葉 は,す ぐに,次 のセ ンテ ンスで,そ の内容 が具体 的に述 べ られ,一
応の決着がつ け られている。「(彼女 らは)耳 に何 かを囁きあ っては笑 った。
多分私 の野 暮 った い服装 や垢抜 σな い顔 を■鹿 に した のだ ろ う(下 線,イ タ
リック引用 者,29)」というふ うに。 これ に比 べ ると,前 述 の フォークナー
の"DrySeptember"のなかで,ミ ス ・ミ二 一が偶 然小耳 には さん だ,3人
の若者 た ちの囁 きあ っている言葉の留保の ほうが,ど れほ ど読者 に対 して残
酷 であ るか,明 らか であろう。
堀 江敏幸 の味わ い深 い短編集 『雪 沼 とその周辺 』(谷崎賞)も,ヘ ミング
ウ ェイ的な 「省略」,「暖 昧」手法が多様 に織 り込 まれて いる。例 えば 「イラ
クサの庭」 では,語 り手 の村人た ちの間 に,小 留知先生 をめ ぐる幾つ かの話
題 が,分 か らな いことと して残 ってい る。すなわ ち,① 先生 の最期 に言 おう
としていた言葉 は何 だったのだ ろうか。「コ リザ」 と聞 こえた ようだが(39)。
また②先生 が こんな 山の なかの土地 に住む ようにな った理 由 も 「本 当の とこ
ろは誰 に もわか らな い(42)」。 そ して,③ 先生 の言 った 「係累 にな りそうな
存在 はあ りま した(46)」とは,誰 の ことだ ったのかな ど,が 。読者 も,作 品
の巧 みな語 りに誘われ て,〈参 加 し,肩 入れ し,正 解 のな い質 問に答え を出
そ う〉 と促 され る。
だが,こ の作 家は,ヘ ミングウェイや,英 米の,あ るいは今 日の 日本の諸
作家 のよ うに,読 者 を宙 吊りに して放 置す るよ うな残酷な ことは しな い。作
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品の最 後の行 までには,そ れぞれの謎 に対す る語 り手た ちな りの1つ の,し
か も実 にきれいに収 まる解答 や決着(案)が,周 到 に用意 されてい るの であ
る。 「コ リザ」 とは,先 生 の思 い出の1品,氷 砂糖 の ことで はないか(58),
上記② についての公式 的見解 は,そ れに続 くペー ジで再現 され,そ して,③
「係 累」 とは,夫 君の こ とではな く,施 設 で会 った(多 分先生 の実 の息子 と
思 われる)少 年 の ことではないか,と 。
これ らの解答 は,謎 に対す るきわめて妥 当な決着の ように,一 応 は思 われ
る。 しか し,果 た してほん とうに完 全に正 しい解 答であ るか どうか は,誰 に
も分 か らない。 た った1人 正解 を知 ってい るはずの先生 は,す でに この世を
辞 してい るのだか ら。(そ の意 味では,先 の 『残虐記』 の 「多分 ……」 とい
う箇所 の判断 につ いて も同断 だが)。だか らな お一層,先 生 にまつわ る様 ざ
まのことが,読 者 の心 に も,遠 い懐 か しい記憶 のよ うにいつまで も残 るので
あろ う。
お わ り に
ヘ ミングウ ェイが処女作 か ら意識 的に,あ るいは無意識 の うちに用いた,
叙上 のよ うな表現 の 「省 略」,「暖昧」 そ して 「留保 し隠蔽す る」手法 は,作
家 に対 して も,大 きなス トイシズムを要求 す るよ うに思 われ る。人 はだれ し
も,謎 を謎の ままには しておけない ものだか ら。実 際,日 本 の作家 で も,か
つての老大家(谷 崎潤一郎,川 端康成,開 高健)の 作品には,管 見の範囲で
は 〈池 内,2005>,読者 を宙吊 りにす ることは,好 まな いようである。
ヘ ミングウ ェイの 〈原稿盗難事件〉 を題材 に した数多 くの小説で も,名 品
の うちの1編 『ヘ ミングウェイの刻 印』(山田英幾著,1999)は,ス トー リー
の なか に数 々の知見 や洞察が込 め られていて,示 唆 され るところが多 く,ま
た大 いにエ クサイテ ィ ングな小説 であ る。 ことに,10年 ぷ りに元の原稿 の
鞄 が発見 されて,い っとき最初 の妻ハ ドレーに戻 った とき,そ れを彼 女が元
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の夫ヘ ミング ウェイに渡 さなか った心情 が大 きな 「謎 」 と設定 されてい る。
やがてそ の原稿 を寄贈 されるこ とになるハ ドレーの暫 しの恋人 で,ス ペ イ ン
共 和派 の詩 人オル ガス も,「アーネ ス トに鞄 を渡 さなかった心の内 も,な ぜ
私 に渡す気 にな ったのか も,私 もあえて聞かなか った。次の朝,私 はハ ドリー
のベ ッ ドか らスペ イ ンに旅立 った(下 線引用者,94)」と語 る。
しか しこの謎 も,や がて,ハ ドレーがオ リジナル原稿 と一緒 に包 んでおい
たヘ ミングウ ェイ宛て の手紙 のなかで,明 らかにな る。 「あなた とポー リー
ンの ことがなければ,そ の時にお返 し出来 たで しょう。……奇跡的 に戻 って
きた原稿 に 目を通 してい ると,二 人で過 ごした 日々が次 々と蘇 って きて……
あな たへ の思 いは身 を焦 がす ほ どに熱 くな りま した。 ……原稿は私を裏切 る
ことはあ りません(103)」とい う一 節 によ って。 この作 品で は,そ のほかの
謎 も,ペ ー ジを追 うに従 って,や がてすべ てが解決 されてい く。 その後,こ
の原稿 の行方 も,様 ざまの経緯 をたどって い くが,最 後 にはある1つ の決着
を迎 え ることになっている。
この作 品で,も し,例 えば,ハ ドレーの心情 を上記 のよ うに説 明をつけず
に,決 着 をつ けずに終 わっていたら,ま た別のフィクションを生 むことにな っ
た ことだろ う。 もっとも,こ の小 説 自体は,ヘ ミングウェイの原稿盗難事件
の謎 を主題 に して,1つ の明快 な フィクシ ョンの筋道 をつけて,そ れ な りの
結 末を示す ことが,主 要 な目標 であ った。 そのため には,ヘ ミングウェイ的
な 「省 略」,「暖 昧」,「言葉の留保」 などの手 法は初 めか ら取 り入れないの も,
蓋 し当然 の ことであろ う。(なお この作者 も,こ の作品 を,こ の 「文豪 に対
す るオマ ー ジュであ り,同 時 に,や が て去 ってい くであろ う巨人 への挽歌 と
い う思 い もこめ た」 と記 して いる 〔308〕)。
それに して も,謎 を謎 のまま置 いて お くことが,ど れほ どス トイ ックで残
虐 な意思 が必要で あるか とい うことか は,察 して余 りある ところであ る。
に もかかわ らず,ヘ ミングウェイ はまさにその手法 と姿勢 を,処 女作 の執 筆
の ときか ら自家 篭薬 中の ものに していた とは……。 この人物 は,作 家 として
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も,や は り,「巨人であ る」 と言 って よいで あろう。
〔注〕
1)本 稿のヘ ミングウェイの短編作品か らの引用は,す べてTheShortStoriesqf
EmestHemingway(CharlesScribner'sandSons,1968)による。
2)こ れは,2004年度の筆者の担当の 「アメリカ文化研究」〈3年〉ゼ ミのディス
カッションのなかで発言された見解の1つ(Y.遠藤,K.千秋ほか)。
3)こ の点については,以下の拙稿でもう少し詳 しく論 じているので参照されたい。
「読者宙吊りの留保表現一 日本と英米の文芸をめぐって一 」,奥津文夫教授古
希記念論集刊行委員会(編),『日本語 と英語一 発想 ・背景 ・文化』(三修社,
2005)
4)本 注1)と同じく,ゼ ミ生のペーパー(T.萩原)か ら。なお,Carverのこの
ような,読者を宙吊りにして放置する手法の巧妙さに対する,感動 ・感嘆 ・当惑 ・
疑問 ・嫉妬等を端的に表現 した,「書いてるほうは,ガ ッツポーズしてると思う
んですヨ(K.恒松)」という発言(コ メント)は,い い得て妙である。
5)こ の作品(「大聖堂」)の 「省略」や 「言葉隠し」の箇所に対するゼ ミ生の読み
やフィクション化の例あげると,結末については 「内面的にも,狭い世界か らの
解放を示すもの」 とヒラメイタ(H.柳沢ほか)と 解 しているが,こ れは 「エピ
ファニー」 ととる解釈(平 石貴樹,141-2)と同じ捉え方と言っていいだろう。
また 〈この場面で遮 られたテープの言葉の具体的な中身はどんなことか?〉 の
見解 としては;① 「彼 〔夫〕は君のコトが好きだから,僕 たちに嫉妬 してるんだ
うね」(K.島崎,M.河 野)と か,② 「(妻が夫にもテープを聞かせるくらいだ
から,悪いことは言 ってなくて)彼 は想像力が豊かそうな人だね」(E.深沢,M
金澤),③ 「(上記②とは反対に,夫 が盲人への先入観をもったり,冷たい人物で
あることを言い当てるような)彼 はヒドイ差別主義者だと思うよ。僕に対 してば
かりじゃなく,女の人に対 しても,ですよ。奥さんも,気をつけなさいよ」(T.
齋藤),④ 「(夫を試すかのように)夫君はホントは君に飽きているようですねえ。
貴女も改めてわたしとのこと,本気で考えていただけませんか?」(T.瓜生)な
ど。
次に,〈笑 っている直前に交わされたかもしれない会話はどんなことか?〉 に
対 しては;①久 しぶりに会ってウキウキしているための笑い,と いう多くの見解
のほかに,② 「(普段の夫婦には,最近では声をあげて笑 うこともない),それに
比べて,こ のお客様は楽 しい会話を交わせる人/こ んなに私を楽 しませてくれる
人なのよ」という,夫 に対するメッセージ(N.相坂),③(ま ったく思いつきで
はあるが)妻:「さあ着いたわよ,ロバー ト」/盲 人:「本当かい?僕 が目が見え
ないからって,嘘 をついて刑務所にでも連れてきたんじゃないのかい?」/妻:
「まさか,そ んなわけないじゃない」(笑い)(H.柳沢)な ど。
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